While Waiting

Ты сидишь в очереди к стоматологу, и запах антисептика въедается в кожу. Часы на стене тикают — нет, не так: они *царапают* время, оставляя зазубренные отметины. Но что, если перестать считать минуты?

Здесь не нужно жать кнопки в бешеном ритме. Здесь нужно разучиться дышать слишком громко. Пальцы сами собой начинают барабанить по подлокотнику — а потом замирают, будто нащупав пульс у самого дна реальности.

Ожидание — это же не пустота. Это когда скрип несмазанной двери вдруг складывается в мелодию, а трещина на потолке превращается в карту забытых мест. Ты заметил, как воздух в комнате густеет к полудню? Как пылинки кружатся в луче света, будто репетируют свой последний танец?

А потом внезапно — смех. Глупый, нелепый, как пузырь из детской ванночки. Серьезное и смешное здесь сплетаются так тесно, что уже не понять: то ли ты ждешь трамвая в дождь, то ли Вселенная ставит над тобой тихий эксперимент.

Иногда кажется, что игра дразнит тебя. Вот сцена: ты стоишь у лифта, а он застревает между этажами. Знакомо? Но через десять минут неподвижности ты вдруг слышишь, как за стеной кто-то напевает фальшивую колыбельную. Или обнаруживаешь, что тень от огнетушителя точь-в-точь повторяет контуры твоего детского страха...

Терпение здесь — не подвиг. Это скорее умение различать шепот там, где другие слышат только тишину. Ты точно готов к такому?