Kaiserpunk

Дымящиеся трубы фабрик врезаются в горизонт, а под ногами уже дрожит земля от марширующих батальонов. Ты не строишь империю — ты её выгрываешь из реальности, как зуб из воспалённой десны. Каждый кирпич здесь пахнет потом и порохом, каждый приказ оставляет на карте шрам… или золотой след.

Попробуй удержать в голове: цены на уголь ползут вверх, докеры бастуют из-за солонины с душком, а соседний генерал уже точит штыки под твоей границей. И всё это — пока ты считаешь проценты с торговых путей, где караваны шелка шепчутся о грядущей войне.

Здесь экономика — это не сухие цифры. Это жирный вкус чужих контрактов на языке, хруст банкнот в кулаке, липкий страх перед пустыми амбарами. Ты чувствуешь, как инфляция сжимает горло?

А может, выберешь другой путь — бросишь армии через замерзшие реки, где винтовочные затворы стучат как метроном? Но даже победа оставит после себя горечь: разбитые мосты пахнут гарью, а раненые заполняют госпитали, превращая их в рассадники тифозного смрада…

Сотни регионов. Каждый — как зубчатое колесо в механизме твоего величия. Повернёшь не туда — и вот уже крестьяне жгут налоговые ведомости, а сталелитейные магнаты шепчутся у тебя за спиной.

Ты точно готов к тому, что мир будет отвечать тебе? Один неверный шаг — и вместо триумфальных арок придётся строить виселицы. Держи руку на пульсе: здесь даже тишина между войнами гудит от напряжения, как натянутая струна.

И помни: история не пишется чернилами. Её выжигают на карте пушками, выменивают на зерно у голодных союзников, протаптывают сапогами по грязи окопов… Какой след останется от тебя?