The Heilwald Loophole

Ты очнешься в облаке пыли, вонзающейся в легкие как тысячи иголок. Груда обломков под спиной — не постель, а свидетельство падения с высоты, которое ты не помнишь. Над головой зияет пролом, сквозь него сочится тусклый свет, будто больница проглотила кусок ночного неба...

Первые шаги — хруст стекла под ботинками, запах плесени и чего-то металлического. Стены шепчут: облупившаяся краска отслаивается языками, провода свисают кишками. Ты не один. Где-то за поворотом скрипят полы под чьими-то ногами — нет, не ногами, а чем-то... неестественно плавным. Медсестры? Врачи? Они давно перестали ими быть.

Здесь нельзя умереть. Только глубже. Каждый выбранный коридор — не побег, а глоток воды для человека, который тонет. Спрячешься за шкафом с пузырьками мутных лекарств — услышишь, как дверь в соседней палате скрипит по-новому. Решишь перебежать — потолок где-то выше хрустнет, будто кто-то перешагнул этаж...

Комнаты меняются, когда ты не смотришь. Операционная с ржавыми инструментами сегодня ведет в архив, завтра — в детское отделение с игрушками, покрытыми липкой пленкой. Бумаги шелестят под пальцами, обещая ответы, но буквы расплываются, как кровь на промокашке.

А они всегда рядом. Не дыши. Не кашляй. Разве это медсестра — или просто тень от сломанного аппарата?..