CRIME, LAWN, REPEAT

Дом пахнет свежей краской и старыми страхами. Ты переехал с братом — не потому что хочешь, а потому что должен. Пригород давит тишиной, как слишком тугая рубашка: вроде дышишь, но шея уже мокнет от пота.

Каждое утро начинается с газона. Ножницы шипят в руках, трава падает ровными рядами, а ты прикидываешь, где закопать то, что не должно светиться под луной. Соседи машут через забор — их улыбки скользкие, как масло на горячей сковороде. Кто из них заметит пятно на твоей подошве?

Разговоры здесь — это танго на лезвии. Миссис Эллиотт рассказывает про кота, но пальцы её дрожат, когда она поправляет очки. Старик Гарри хвалит твой куст роз… странно, ведь ты его ещё не сажал. Каждое «доброе утро» может расколоться пополам, как перезрелый персик: внутри косточка с ядом.

Ты балансируешь между двумя жизнями: одна — с молоком и печеньем на кухне, где брат рисует каракули в тетради. Другая — в подвале, где земля рыхлая, а фонарь мигает ровно три раза перед тем, как погаснуть.

Выборы гложут кожу изнутри. Придержать дверь для девушки с авоськами или проверить её почту? Поливать грядки или стереть следы на крыльце? Здесь даже доброта пахнет подозрением — сладковатым, как испорченный мёд.

А потом ночь. Скрип качелей во дворе… это ветер или кто-то сел слишком резко? Ты считаешь шаги за окном, но они всегда обрываются на третьем. Может быть, тебе кажется. Или сосед считает твои.

Концовка зависит от того, во что ты превратишься: в тень, которая сливается с штакетником, или в того, кто поджигает траву, чтобы осветить чужие грехи…