LOOK.hac 2

Ты проникаешь сквозь экран — пальцы скользят по чужим сообщениям, теплым от недавних касаний. Каждый чат пахнет по-разному: переписка с подругой отдает мятной жвачкой, а эти… длинные ночные диалоги с незнакомым номером — кофе и тревожным потом.

Сая засыпает ровно в 23:47. Если пропустишь момент, её телефон умрет до утра, унося с собой обрывки голосовых. Но Асахи? Та шуршит простынями до трёх, оставляя в истории браузера следы, липкие от поспешных закрытий.

Ты учишь их расписание на ощупь. Утро начинается с вибрации будильника — ровно в 7:15 у Саи дрожит тумбочка. Ты уже знаешь это. Знаешь и то, что если залезть в галерею пока она в душе, можно услышать, как капли воды цокают по кафелю… и её негромкое бормотание под шум воды.

Но экран — он холодный. Даже когда они пишут что-то смущённое, даже когда пальцы Саи дрожат над клавиатурой… стекло остаётся безжизненным.

А потом — внезапный звонок. Неизвестный номер. Голос, который ты не узнаёшь, но Асахи — узнаёт сразу. Её ноготь стучит по корпусу телефона, учащенно, как сердце колибри… и вот уже вся её аккуратная жизнь рассыпается на пиксели.

Ты собираешь их. По кусочкам. Иногда — слишком много. Иногда понимаешь, что не хотел знать… но назад дороги нет.