Stepping Over Oneself

Экран светится синим бликом — будто ледяной осколок в темноте. Ты листаешь переписки Мэтью, где каждое сообщение оставляет след, как прикосновение к только что зажившему шраму. Фотографии всплывают неожиданно: вот Эшли смеется, и ты слышишь хруст печенья, которое она ломает между пальцами. А вот тень на стене — не ее, но чья-то знакомая…

Прошлое здесь не архивируется. Оно дышит в уведомлениях, шепчет в голосовых заметках, которые Мэтью прослушивает ночью, когда подушка уже впитала пот тревоги. Бывшие возлюбленные пишут с той интонацией, от которой сводит желудок: «Помнишь, как мы…» Или не пишут вовсе — просто появляются. Как запах духов, который ты узнаешь через десять лет.

Ты выбираешь ответы за него. Шутку — и экран дрожит от смеха Эшли. Паузу — и в тишине слышно, как скрипит дверь офиса, где он прячется от вопросов. Грубость — и монитор меркнет на секунду, будто моргает от резкости.

А потом приходят воспоминания. Не текстом, а телом: ладонь вспоминает вес чужой головы на плече, а горло — горечь того самого коктейля. Можно ли стереть это? Или эти отпечатки — единственное, что держит его на плаву?

Свадьба приближается, как гул метро под ногами: ритмично, неумолимо. Но каждый диалог — это развилка: то ли строить мост к Эшли, то ли копать тоннель в прошлое. Иногда оба пути ведут к обрыву…

Финал? Он зависит от того, сможешь ли ты отличить зуд старых ран от боли новых порезов. Или примешаешь к свадебному торту щепотку соли из тех слез, что так и не высохли.