Night Song of Wandering

Он просыпается с привкусом пепла на языке — а мир уже не тот. Воздух вибрирует от незримых нитей, сплетающихся в узлы за его спиной. Ты попробуешь их развязать? Или просто потянешь, ощущая, как дрожат кончики пальцев от статического заряда...

Здесь магия — не заклинания в книгах. Она оседает на коже липкой пыльцой, шепчет что-то на забытом языке, пока ты трёшь запястье — странный зуд после встречи с тем стариком у моста. Его слова пахли мокрым камнем и чем-то сладким, почти гнилым.

Каждый диалог — это не выбор ответа. Это попытка удержать в ладонях ртуть: вот она перекатывается, вот слипается в шарики, вот просачивается сквозь пальцы, оставляя холодные следы. Кого ты доверишься? Той девушке с глазами как треснувший лёд или торговцу, чьи руки шуршат пергаментом даже когда они пусты?

Локации здесь живые. Не карты, а раны на теле мира: башня с вырванными кирпичами дышит сквозняком, рынок давит рёбра толпой, пропитанной запахом жареных насекомых и ладана. А эти звуки... Ты точно слышал тот же шепот в первый вечер, но тогда он казался шумом крови в висках.

Собранные обрывки знаний царапают сознание. Вот обряд с перерезанными горлами ягнят — ритуальная жестокость или способ удержать что-то под землёй? Вот сказка про рыбу, пожирающую луну — детская страшилка или инструкция? Ты складываешь мозаику, но края фрагментов всё время меняют форму...

И главное: никто не скажет тебе правил. Даже когда кажется, что схватил суть — она выскальзывает, как угорь из ручья. Может, твоя роль не разгадать тайну, а стать её частью? В конце концов, разве не так всегда начинаются лучшие (и худшие) истории?