Vox Populi: USA 2024

Кожа политики здесь липнет к пальцам — ты либо вылепишь кандидата из ничего, либо влезешь в чужую шкуру, еще теплую от теледебатов. Каждый шаг оставляет след: треск микрофонов в провинциальных студиях, запах кофе, пролитого на предвыборные опросы. Твои идеи — это вирус. Или яд.

Соберешь команду, а они разбегутся по стране, как споры. Либертарианец с нервным тиком, социалистка, пахнущая лавандой и порохом... Их голоса царапают воздух на митингах, но кто услышит сквозь гул толпы?

Карты в руке мнутся от пота. Пятьдесят способов переломить ход дискуссии: вот ты бросаешь «запрет на аборты» — и зал взрывается криками, а оппонент давится собственным галстуком. Сто двадцать событий врываются без стука: то фермеры блокируют тракты трупами коров, то марсиане требуют избирательных прав...

Восемь миров. В одном ты выигрываешь Гражданскую войну твитами, в другом — продаешь Аляску Китаю под шум нейросетевых ботов. Референдумы? Да хоть отмени выборы, если успеешь протолкнуть закон через дрожащие руки конгрессменов.

Парламент здесь живой — он дышит предательством. Коалиции расползаются, как синяки после драки... А ты считаешь голоса и вдруг понимаешь: этот штат пахнет апельсинами и порохом. Или это уже горечь поражения на языке?