ToHeart

Ты просыпаешься от того, как мартовский ветер скребется в окно — нежно, но настойчиво. Плитка под ногами еще хранит зимний холод, а солнце уже обжигает щеки... Странное время, когда дыхание превращается в пар, но в классе пахнет мелом и чьими-то цитрусовыми духами.

Акари смеется так громко, что у тебя сводит виски. Масаси что-то бормочет про роботов — опять. Его голос сливается с гулом процессоров в стенах школы, будто техника давно стала частью их разговоров. Ты тронешь экран карманного терминала: треск статики на кончиках пальцев.

А потом — тишина. Сихо молчит, но ее взгляд тяжелее любых слов. Ты знаешь этот момент: сейчас все изменится. Выбор всегда приходит неожиданно — щелчок курсора или нервный вдох перед ответом... Или вот это: запах перегретого металла от робота-дворника за углом, напоминающий, что даже будущее может пахнуть гарью.

Конец апреля встретит тебя по-разному. То ли смехом в пустом коридоре, то ли звоном разбитого стекла — зависит от того, как часто ты прислушивался к шепоту снега под ботинками. Или не прислушивался вовсе.

Разве дружба — это не набор таких вот случайностей? Ты протягиваешь руку к дверной ручке... А что если сегодня она окажется ледяной?