Train Capacity 300% 2

Теснота, которая давит на рёбра, когда толпа впихивает тебя в вагон. Пахнет потом, дешёвым парфюмом и металлом раскалённых тормозов. Ты скользишь взглядом по затылкам, шеям, оголённым плечам — выбираешь. Не ту, что громко смеётся с подружкой, а ту, что прижала сумку к груди и дышит чуть чаще остальных...

Толчок. Случайный? Вряд ли. Ладонь на секунду прилипает к её бедру — тепло сквозь тонкую ткань юбки. Она напрягается, но не кричит: а если это просто давка? Ты уже знаешь этот момент нерешительности...

Перрон мелькает в окнах как плёнка старого проектора. Кто-то кряхтит, кто-то вздыхает. Ты отсчитываешь удары сердца, пока пальцы ищут следующую щель в этом человеческом панцире. А если она обернётся? Тогда — бег. Нелепый танец меж поручней и локтей, где её испуганные глаза будут маячить впереди...

Потом, в тишине пустого вагона, ты вспоминаешь дрожь её коленей под ладонью. Или это твои собственные пальцы дрожат? Игра не даёт ответа — только шепчет навязчивое «ещё раз».

Скрип дверей сливается со стуком каблуков по плитке. Ты научился различать их звук даже в этом хаосе. Научился многому: как прижать незаметнее, как замереть под чужим взглядом, как растянуть эти три секунды до немого крика...

А потом — чёрный экран. Или полицейские фонари за окном? Зависит от того, насколько ты жаден сегодня.