Memory of Lust

Проснешься — и сразу холод кафельного пола под пальцами, горьковатый привкус меди на языке. Где ты? Пустые улицы за окном дышат туманом, а в голове — только обрывки снов, липкие, как старая пленка.

Каждый шаг отзывается эхом в пустом переулке. Ты трогаешь стены — шершавая штукатурка осыпается под ногтями, оставляя след. Кто-то шепчет твое имя... или тебе кажется? Здесь все знают тебя лучше, чем ты сам.

Церковь пахнет ладаном и сыростью. Вампир в особняке за рекой смеется, обнажая клыки — но его глаза говорят о другом. Каждое слово, каждый жест будто раскачивают маятник судьбы: сегодня ты спасаешь девушку с синяками на запястьях, завтра она вонзает нож тебе в ребро. Или целует так, что забываешь, зачем вообще искал ответы.

А эти кусочки прошлого... Они жгут ладонь, когда собираешь их воедино. Письмо с надорванным краем, запах жасмина на чьей-то подушке, крик совы за окном ровно в три ночи — из этого складывается правда. Или ложь?

Ты выбираешь, кому довериться. Но даже тихий стон за закрытой дверью может переписать все правила. Здесь нет неважных встреч — только те, что оставляют царапины на душе... и на коже.