Desk Garden

Тыкнешь в семечко — оно вздрогнет, выпустит жилку-корешок. Потом еще одну. Они будут ползти по экрану, как трещины по стеклу, пока не упрутся в невидимую стену. А там уже и бутоны набухнут, липкие от сока...

Забываешь про них на час — возвращаешься к шепоту лепестков. Одни скручиваются в тугой кокон, другие расползаются в странные силуэты: вот этот похож на сгорбленного старика, вот тот — на ребенка, замершего в прыжке. Они дышат. Ты точно не слышал этого щелчка?

Ящики пахнут сырой древесиной, даже сквозь пиксели. Вскрываешь — внутри что-то шевелится. То ли корни, то ли пальцы. Продашь монстра с глазами-соцветиями — купишь вазу с трещиной, которая поет, если прикоснуться.

Экран становится теплее там, где они растут. Может, это баг... или они действительно греют воздух? Иногда кажется, будто кто-то стучит по стеклу изнутри — но это всего лишь стебель, пробивающийся к свету.

Ты расставляешь камни-обереги между цветами (они шипят, когда соприкасаются), подвешиваешь хрустальные капли (в них отражаются не те комнаты). Сад живет без тебя: переплетает стебли в узлы, сбрасывает лепестки на «землю», оставляет липкие следы там, где ты не стирал пыль...

А потом находишь в углу новый росток — с зубами. Или без них?