IT'S SUMMER

Ты просыпаешься — не от крика, а от шуршания. Игла скользит по винилу где-то в углу, а потолок над кроватью пахнет старым деревом, чуть сладковатым, как будто его годами пропитывали солнцем. За окном — желтое. Бесконечное, как детская скука.

Можно встать. Можно потрогать чайный пакетик на столе — он уже остыл, бумага размокла и липнет к пальцам. Или подойти к проигрывателю: пластинка крутится, но голоса нет, только треск, будто кто-то шепчет через стену.

Зачем здесь оказался? Никто не скажет. Дверь на веранду скрипит, трава за порогом колышется — но ты же помнишь, что за ней ничего нет. Только поле, только ветер, только этот дом, который вдруг кажется слишком большим для одного ребенка.

А потом находишь книгу на полке. Страницы пахнут типографской краской, но буквы расплываются, если всматриваться. Или это глаза устают?

Она — часть чего-то большего. Как пластинка с непонятными песнями, как рисунки на стенах, которые кто-то называет искусством. Но здесь и сейчас важно лишь то, как пол скрипит под босыми ногами, а пыль на подоконнике оставляет горький след на языке, если лизнуть... случайно.

Ты можешь уйти в поле — но зачем? Там только жара и стрекозы, которые бьются о кожу, как пули из рогатки. Лучше лечь на пол и слушать, как дом дышит: то ли сквозняком, то ли чьими-то шагами...