Sharing My Fiancee

Ты чувствуешь, как ладонь потеет вокруг телефона — очередное сообщение от нее, и в животе сворачивается горячий узел. Знаешь ведь, что там: описание его рук, случайно задевших ее талию в баре, или шепот, который она разобрала сквозь шум толпы. Каждый раз одно и то же — сначала ком в горле, потом странная пустота... а затем волна, теплая и липкая, будто мед, растекающаяся ниже ребер.

Выбор всегда за тобой. Смять экран? Или провести пальцем по буквам, представляя, как эти же пальцы сейчас скользят по ее коже? Игра не спешит — здесь нет таймеров, только тиканье часов в пустой квартире и собственное дыхание, слишком громкое в тишине.

Сцена в кафе: она смеется над чужой шуткой, а ты ловишь момент, когда ее колено чуть отодвигается под столом... чтобы дать место другому. Запах кофе горчит на языке. Ты мог бы вмешаться. Спросить, как дела. Но вместо этого пьешь свой эспрессо, наблюдая, как ее губы касаются края чашки ровно там, где только что был его рот.

А потом — темнота спальни и ее голос, с хрипотцой рассказывающий детали. Ты не видишь лицо в тени, но слышишь, как шелк простыни шевелится под ее бедрами. Здесь все построено на этих полутонах: дрожь в голосе, когда она говорит «я остановилась», но не говорит где; твои ногти, впивающиеся в подушку; внезапное понимание, что ты ждешь продолжения больше, чем она.

Что вообще нормально? Общество шепчет одно, тело — другое... а где-то посередине рождается третий вариант, острый как бритва. Может быть, ты просто любишь ее слишком странно? Или это она перекраивает тебя по кусочкам — мягко, без спроса?

Каждый ответ ветвится как нервные окончания: один диалог — и вот уже ты разрешаешь ей надеть то самое платье (узкое-преузкое), другой — и сцена обрывается на полуслове... потому что сегодня ты сказал «нет». Но даже тогда где-то в уголке сознания щелкает счетчик: а что если бы...