Office Sharing

Она приходит в офис с мокрыми от дождя волосами — пахнет дешевым шампунем и осенью. Ты должен научить ее... всему. Не просто подписать контракт, а разглядеть, как дрожат ресницы, когда она неуверенно берет ручку.

Каждый щелчок мыши — это снятый чулок, каждый диалог — возможность сорвать голос на полтона ниже. Ты выбираешь слова, как одежду: строгий костюм для начала, потом — только шепот. А она? То закусывает губу, то вдруг смеется слишком громко, будто забывает, где находится.

Ковер под коленями оставляет красные полосы на коже. Кондиционер гудит, но все равно жарко — ты чувствуешь это по каплям на шее у нее. Игрушки из ящика стола холодные... пока не становятся частью игры.

А что, если сказать «нет»? Она вздохнет с облегчением или разочарованием? Проверишь?

Сцена за сценой — будто листаешь календарь с пикантными иллюстрациями. Вот она уже не путает ксерокс с принтером, зато отлично понимает, куда положить руки, когда ты нажимаешь кнопку «пауза».

Ты же знаешь, чем пахнет возбуждение? Жженой помадой и металлом дверных ручек.