Frog Legs

Ты знаешь, как пахнет асфальт после дождя? Влажная грязь под лапками, липкий воздух — Карл помнит это слишком хорошо. Обычный день, обычная дорога... пока не стало слишком поздно. Теперь он чувствует прошлое кожей: оно шевелится у него за спиной, как холодное дыхание в темноте.

Прыжки через трещины в реальности. Сначала — плоский, почти пиксельный мир, где каждый взмах конечностей отзывается эхом восьмибитной музыки. Потом внезапный поворот: ты проваливаешься в трехмерное пространство, и стены вокруг начинают дышать. Головоломки здесь — не просто механизмы. Они скрипят, как несмазанные суставы, требуют не логики, а инстинкта.

Дробовик в лапах кажется инородным телом. Тяжелый, пахнет порохом и чем-то... сладковатым. Big Froggin' Gun — шутка, которая перестала быть смешной после первого выстрела. Но это не про войну. Это про то, как память вырывается наружу кровавыми осколками.

Сорок минут. Ровно столько нужно, чтобы понять: обратной дороги нет. Автосохранения цепляются за тебя, как мокрая одежда — удобно, но не спасает. Линейность? Оглянись вокруг: эти тени двигаются без твоего разрешения...

Персонажи здесь — не фон. Их голоса сливаются в шепот, который царапает барабанные перепонки. Ты слышишь, как у одного трещит панцирь при каждом шаге? Другой оставляет за собой след из слизи и старых газет...

А потом — тишина. Такая густая, что кажется, будто время застряло у тебя в горле. И вопрос: что тяжелее — спусковой крючок или то, что ты решил его нажать?