YinYang Street: Separate Ways

Ты засыпаешь под мерный стук ткацкого станка, но просыпаешься в другом месте. Губы еще помнят вкус пересоленных пельменей, которыми торопилась перекусить перед свиданием, а пальцы — шершавую поверхность кинобилета. Цветы под горой. Название фильма крутится в голове, как заевшая пластинка...

Пограничный городок в Юньнане не спит. Где-то за спиной шипит масло в котле уличного торговца, запах жареного лука смешивается с металлическим привкусом страха. Ты идешь по темной улице, и тень мужа — нет, не мужа, что-то в его походке не так — плывет перед тобой, будто сквозь толщу воды.

Головоломки здесь прячутся в самых неожиданных местах: расшифруешь иероглифы на обрывке газеты — услышишь детский смех из пустого колодца. Повернешь ручку радиоприемника — статичный шум вдруг прорежет голос, знакомый до мурашек... Ты точно звала его "Лао Ли"?

Мини-игры вплетены в ткань повествования так плотно, что не сразу понимаешь: то ли ты складываешь бумажного журавлика, чтобы успокоить дрожащие руки, то ли пытаешься собрать в кучу обломки собственной памяти. А эти куклы из теневого театра за окном — они всегда двигались так неестественно?

Каждый найденный предмет оставляет на пальцах след: пыль с солдатских сапог пахнет не землей, а лекарственной настойкой. Фотография в кошельке выцвела ровно наполовину — странно, ведь сделана всего месяц назад. Да и зеркало в спальне отражает комнату... но без тебя самой.

Антивоенный манифест здесь — не лозунги на стенах, а тихий ужас в мелочах: слишком легкий чемодан мужа (разве экипировка весит так мало?), или то, как местные избегают смотреть тебе в глаза. Ты вслушиваешься в их диалект — слова рассыпаются, как сухие листья, оставляя послевкусие недосказанности...