Waifu Beach Bar

Песок скрипит под босыми ногами, соленый воздух обволакивает кожу — твой бар стоит на краю мира, где волны слизывают следы вчерашних вечеринок. Каждый день начинается с хруста льда в шейкере, липких пальцев от переспелого манго и десятков глаз, ждущих не столько коктейлей, сколько твоего внимания.

Ошибешься с пропорциями — получишь надутые губы. Замешкаешься — услышишь постукивание ногтями по стойке. Но если угадаешь любимый вкус рыжеволосой гостьи три раза подряд, ее смех станет тише, а взгляд задержится на секунду дольше...

Деньги? Да, они важны. Но настоящая валюта здесь — вздохи, украдкой пойманные между заказами. Когда очередная клиентка наклоняется так, что капли пота скользят по вырезу купальника, ты понимаешь: сегодня она попросит закрыть бар «пораньше».

Постель из полотенец пахнет кокосовым маслом и чем-то неуловимо электрическим. Оценку потом поставят не только в книге жалоб — синяки на бедрах, сбитое дыхание, дрожь в коленях. Разве пятизвездочный отзыв сравнится с тем, как она кусает губу, выбирая между «еще раз» и приличиями?

Инвестируешь прибыль в новую вывеску или стойку для фруктов? Лучше купи зеркала для потолка — после пятого уровня репутации даже шторы становятся лишними...