Drive Me to Hell

Ты садишься в машину — кожу сиденья еще хранит дневное тепло, но стекла уже покрывает липкий ночной холод. Дорога домой знакома до тошноты: вот тот поворот, где фары выхватывают сломанный дорожный знак, вот заправка с мертвыми неоновыми буквами. Но сегодня что-то не так.

Радио шипит пустотой, даже когда ты выкручиваешь регулятор до упора. Асфальт впереди внезапно *растворяется* — не проваливается, нет, просто перестает существовать, как будто его стерли ластиком. Руки сами сжимают руль до хруста в суставах.

Ты давишь на газ. Или на тормоз? Уже не помнишь. Ветер бьет в лицо через приоткрытое окно, пахнет гарью и мокрым камнем. В зеркале заднего вида мелькает *что-то* — не силуэт, а скорее дрожание воздуха, как над раскаленным асфальтом. Повернешь голову — и оно исчезнет. Останется только тихий звук ногтей, царапающих крышу...

Каждый поворот теперь будто подменяют пока ты моргаешь. То слева вырастет стена из ржавых машин, то дорогу переползет тень с слишком длинными руками. А эти глаза в темноте — они всегда были в придорожных кустах?

Финал ближе, чем кажется. Машина дрожит, будто ее трясет в лихорадке, а спидометр лжет: стрелка замерла на нуле, хотя деревья за окном уже сливаются в черную полосу. Ты понимаешь это слишком поздно — здесь нет скорости. Есть только дорога, которая *глотает*.

Сигнал... да, он еще работает. Глухой гудок разбивается о тишину, как стекло. Зачем ты нажал на него? Чтобы услышать эхо? Или чтобы *они* узнали, где ты...