Edgefield

Просыпаешься в поезде — стук колес, запах кофе из бумажного стаканчика и чужая духота вперемешку с ароматом духов Саши. Восемнадцать лет, а уже чувствуешь, как жизнь резко дергает за поводок: университет Эджфилд ждет, престижный, дорогой, с мраморными лестницами и глазами, которые будут сканировать тебя на входе. Отец что-то бормочет про «новые возможности», а Эмма щелкает жвачкой так громко, будто хочет выбить ритм твоей будущей катастрофы.

Ты везешь с собой только фотоаппарат и клубок нерешенных вопросов. Кем быть? Кого любить? Или не любить вовсе — просто прикоснуться к кому-то в полутьме общежития, услышать смех сквозь тонкие стены, почувствовать, как пальцы другого человека оставляют следы на твоей коже...

Общежитие — это коробка с шумом: скрип кроватей, шепот за дверями, чьи-то шаги в коридоре после полуночи. Здесь все возможно — или ничего. Ты выбираешь сам: дружба с соседом-гитаристом превращается в нечто большее, когда он играет для тебя одну и ту же мелодию три ночи подряд. А может, тебя манит профессор с холодными руками и слишком долгими взглядами? Или вот эта девушка из кафе — ее губы пахнут вишней, а в голосе звучит что-то звенящее...

Никто не тянет тебя за руку. Никто не ставит условий. Ты просто идешь по коридорам, ловишь моменты — и иногда они ловят тебя взамен. Анимация здесь дышит: вздохи, дрожь ресниц, капли дождя на окне в тот миг, когда кто-то решает остаться.

Но помни: даже в Эджфилде есть вещи, которые нельзя сфотографировать. Только пережить.