Phone Story

Главный герой уезжает. Чемодан щелкает замком, запах кожи и кофе из термоса — последнее, что остается в воздухе. Лиза стоит на пороге, пальцы сжимают край двери так, что суставы белеют...

Ты остаешься с ней. Вернее, с ее одиночеством — тягучим, как сироп в горле. А потом появляется *он*. Смех слишком громкий, ладонь на ее плече задерживается дольше нужного. Ты чувствуешь это кожей: вот точка, где все может разломиться.

Выбор? Он всегда между пальцами — скользкий, как шов на чулке. Можно подтолкнуть ее к краю: пусть попробует вкус чужого пота, пусть научится врать глазами. Или вплести в ее дни нити ревности, чтобы она задыхалась от их узлов... А может, просто наблюдать? Слушать, как шелк простыни шуршит под ее бедрами, пока она пытается вспомнить запах мужа.

Игра дышит контрастами: здесь звонок телефона режет тишину как нож, а капли дождя на стекле растягивают время до прозрачности. Ты решаешь — станет ли ее голос хриплым от смеха или сорвется в шепот. Будет ли она целоваться так жадно, что губы онемеют, или отстранится в последний момент...

Финал? Он не в сценах — он в мелочах. В том, как дрожит ее рука, когда она стирает сообщения. В звуке молнии на фоне смеха за стеной. В том, что ты *почти* чувствуешь тепло ее кожи через экран...