Love Rocket

Ты держишь три ракетных ствола в лапках — они нагреваются с каждым выстрелом, оставляя на коже Алжернона липкий след пороха. Девушки за экраном не просто стреляют: их снаряды шипят, как разъярённые кошки, оставляя в воздухе шлейф жасмина и серы. Попробуй не дрогнуть, когда чешуйчатая красотка прицелится тебе между глаз…

Взрывная волна рвёт не только снаряды. Первый удар — оборки слетают, как лепестки. Второй — лямки звенят о сталь. Ты учишься ловить ритм: задержка дыхания, щелчок пальцев, цепная реакция огня. Разве не смешно, что победа пахнет горелым нейлоном?

Сезоны меняются — атаки становятся хитрее. Пернатая хищница сыплет залпами под аккорды арпеджио, меховая топчет клавиши пульта с грацией пианистки… И всё ради этого момента: когда экран вспыхивает голым силуэтом, а твои ракеты ещё дрожат в воздухе.

Деньги здесь пахнут порохом и духами. Хочешь увидеть, как безволосая соперница ругается сквозь смех? Купи билет. Услышишь, как её голос трещит от ярости — или чего-то ещё.

Говорят, это игра про защиту базы. Но ты ведь знаешь правду: каждый выстрел — это пальцы по коже, вздох перед падением, игра в прятки с инстинктами…