Lewd Souls

Ты унаследовал пыльный трон и тяжелый ключ от дверей, которые скрипят намеренно громко — чтобы все слышали, как новый хозяин входит в кабинет с запахом старого пергамента и женских духов. Общество Душ не терпит пустоты: пока ты разбираешь бумаги деда, кто-то уже шепчет за спиной, а чьи-то чулки шуршат под столом, будто случайно…

Каждая из них ждет своего. Капитан с рубцами на запястьях развязывает шнуровку перчаток медленно, демонстративно — проверяет, заметишь ли. Другая прикусывает губу, когда ты отдаешь приказ, но не из страха. Третья оставляет на столе влажный след от бокала, прежде чем уйти. Здесь власть — это не приказы, а паузы между ними.

Ты выбираешь: провести пальцем по ободу того самого бокала или резко опрокинуть его? Кто-то воспримет это как обещание, кто-то — как вызов. В коридорах тонут смешки, а потом — тихие стоны; ставки растут с каждым шагом.

Комнаты здесь знают больше, чем люди: кожа прилипает к коже на дубовых скамьях, шелк рвется под ножницами (не всегда случайно), а утренний свет выдает следы на коврах — то ли от каблуков, то ли от коленей. Даже сны становятся частью игры: проснешься с чужой лентой в волосах и не сразу поймешь, подарок это или ловушка…

Ты думаешь, управляешь ими? Они давно распределили роли: одна учит тебя жестокости, другая — терпению, третья просто приходит ночью и заставляет слушать, как звучит ее дыхание, когда ты не дотрагиваешься до нее. А потом будет выбор: продолжить этот танец или сорвать маски — но готов ли ты увидеть настоящие лица?

Здесь нет невинных. Даже если они притворяются испуганными, их пальцы дрожат иначе — будто уже представляют твои руки на своей талии. Даже если говорят «нет», их спина выгибается так... знакомо. Ты вспоминаешь их имена в самый неподходящий момент: во время переговоров, за ужином, когда видишь следы зубов на своей подушке.

Игра строится на этих мелочах: забытый платок в твоем кармане пахнет лавандой и чем-то еще; записка без подписи («Жду в библиотеке после полуночи»); внезапная тишина за дверью — значит, кто-то подслушивает. Или надеется быть пойманным...