Yuki's LYFE

Город Тачибана обволакивает теплом асфальта после дождя — липким, как чьи-то пальцы на твоей талии в переполненном лифте. Ты будешь Юки. Не та, что выбирает, а та, что учится выбирать: между партой в аудитории и чужим диваном, где плед пахнет чужим одеколоном. Университетские коридоры здесь не ведут к лекциям, а петляют, как язык по зубам при первом поцелуе — неуверенно, с царапинами.

Ты проснешься от звука будильника и поймешь, что он не первый… Кто-то уже звонил. В трубке — голос с одышкой, знакомый до мурашек. «Забыла?» — спросит он, а ты вспомнишь: вчерашний смех в баре был слишком громким, коленки под столом — слишком близкими.

Каждый день здесь начинается с кофе и заканчивается натянутым швом на колготках. Ты решишь, кому улыбнуться в библиотеке: мальчику с синяками под глазами или мужчине, который поправляет галстук, когда думает, что ты не смотришь. Их руки знают разницу между случайностью и намерением — но узнаешь ли ты?

Клавиши мыши щелкают, будко костяшки пальцев по столу перед признанием. Игра не спрашивает, готова ли ты. Она кладет тебе в ладонь мокрую от конденсата банку пива и шепчет: «Просто подержи». Потом будет звон цепочки на чьих-то часах… тише… тише… пока он не перестанет напоминать о времени.

Ты думаешь, это про секс? Нет. Это про то, как горячая вода в душе вдруг становится ледяной, когда за дверью скрипит половица. Про запах стирального порошка на чужой футболке и крошки печенья на простыне — мелкие предательства тела, которое помнит больше, чем ум.

Выборы здесь не между «да» и «нет». Они между «сейчас» и «потом», между «я сама» и «пусть так». А еще — между тем, чтобы стереть историю браузера или оставить ее открытой… на случай если кто-то захочет проверить.