City of Secrets (RPGM)

Ты переезжаешь в чужой город, и сначала все как в тумане — запах свежей типографской краски из учебников, скрип парты под локтями, холодные пальцы, когда спешишь на первую пару. Но потом сны начинают просачиваться в реальность. Они оставляют следы: синяки на запястьях, которых не было вечером, песок под ногтями после пробуждения.

Однажды утрого ты просыпаешься с контрактом в руках. Буквы на странице шевелятся, будто живые. Подписываешь — не подписываешь? Вопрос риторический.

Колледж теперь кажется лабиринтом: за обычной дверью туалета — комната с зеркалами, где отражение делает то, чего ты не приказывала. Однокурсники улыбаются слишком широко, а их зрачки сужаются вертикально, как у кошек. Кто из них еще человек?

Бои здесь — не про кулаки и выстрелы. Это медленное перетягивание каната: твое дыхание сбивается, когда противник вжимает тебе в горло чужие воспоминания. Шаги за спиной могут принадлежать и другу, и тому, кто притворяется им — его кожа пахнет формалином и мятной жвачкой одновременно.

А потом начинается самое интересное. Твое тело больше не только твое: пальцы сами рисуют символы на стенах, язык выговаривает слова на мертвом языке. Кто-то шепчет тебе в ухо, пока ты спишь... или думаешь, что спишь.

Выборы кажутся простыми — бежать или остаться, довериться или ударить первым. Но правда в том, что ты уже давно внутри системы. Она обвивает тебя, как корни дерева: каждый поступок меняет структуру мира вокруг.

И да, будут те самые сцены. Неудобные, липкие от пота и лжи. Где граница между согласием и тем, что тебе просто внушили его? Проверишь на себе...