Twilight Tails

Ты проснешься в шкуре, которая зудит от сухих листьев под брюхом. Лапы помнят каждый изгиб коры, но забыли вес человеческого тела — теперь только рыхлая земля под когтями и ветер, вырывающий дыхание из ноздрей.

Лес не ждет. Он скрипит, трещит, шепчет обманчиво: то пахнет гниющими ягодами у ручья, то отдает железом свежей крови за холмом. Ты научишься различать эти запахи или сгинешь третьей ночью, когда барсук разорвет твое убежище...

Здесь все — твое, пока можешь удержать. Логово в дупле — если успеешь выгнать сову. Куча мусора у реки — если переживешь драку с другим енотом. Ты будешь царапать границы на деревьях, метить тропы мочой, а потом смотреть, как дождь смоет все следы к утру.

Зима? Это не просто снег. Это голод, впивающийся в ребра. Это лед на усах и выбор: рискнуть к человеческим домам или грызть мерзлые коренья. Весной ты обрастешь блохами, но зато найдешь яйца в камышах — если не спугнешь цаплю с ее клювом-кинжалом...

А еще они. Другие. Их дыхание слышно в темноте, когда идешь за парой лишних желудей. Иногда — союзники: вместе проще разорвать тушу оленя или отбить поляну у стаи койотов. Чаще — конкуренты с такими же цепкими пальцами и голодными глазами.

Кто сказал, что выживание — это про честность? Украдешь. Предашь. Сбежишь по тонким ветвям, чувствуя, как сердце бьется в горле... А потом вернесь — потому что эта земля уже въелась под кожу.