Termine

Героини здесь — чужие в этом месте. Их миры остались за границей, а здесь только плоть и голоса, которые врезаются под рёбра. Ты не выбираешь, ты выполняешь. Сначала наблюдение: прерывистое дыхание жертвы, капли пота на шее, запах страха — резкий, как разбитый флакон духов. Потом движение: захват, приглушённый стон, пальцы, впивающиеся в кожу. Последний этап всегда один...

Контроль здесь — не механика, а закон. Ты не играешь роль, ты становишься инструментом. Команды звучат чётко, без эха: «Не дыши», «Смотри на меня», «Умри». Каждое слово — игла под ноготь. Жертва? Нет, уже объект. Её сопротивление — лишь спазм мышц перед окончательным расслаблением...

Сцены лишены случайностей. Всё продумано до дрожи в коленях: как свет падает на лицо, как звук шагов обрывается внезапно, как тело обмякает после последнего приказа. Ты думаешь, это твой выбор? Ошибаешься. Ты лишь проводник чужой воли.

Здесь нет места надежде — только цикл. Наблюдай, подавляй, устраняй. Повторяй, пока не исчезнет даже память о сопротивлении...