My New Paranormal Life

После похорон отца в воздухе остался запах мокрого гранита и невысказанных слов. Колледж позади, но диплом кажется чужим — слишком плоский, как будто вырезанный из картона. Год перерыва. Две сумки с вещами. И этот полузаброшенный городок, где асфальт местами проваливается в землю, словно его кто-то подгрыз снизу…

Ты устраиваешься в кафе с вывеской, которая скрипит на ветру как недовольная кошка. За стойкой — две женщины. Одна смеется так, будто ломает лед в стакане пальцами. Другая молчит, но ее взгляд оставляет на коже следы, будто от слишком горячей чашки. Они рассказывают про местные легенды, а ты вдруг понимаешь: одна из них не дышит. Вообще. Только притворяется…

Сны здесь пахнут медью и старыми книгами. Ты просыпаешься с ощущением, что кто-то только что провел пальцем по твоему позвоночнику — медленно, с любопытством. Город шепчет. Стены дома впитывают звуки, но по ночам отдают их обратно, искаженными…

Выборы? Да. Но это не те дурацкие диалоговые окна с синими кнопками. Здесь все иначе: если потянешь за ниточку случайной фразы, рискуешь распустить весь свитер реальности. А взрослые сцены… Они здесь как гроздья винограда — сочные, липкие, иногда с привкусом чего-то горького внутри.

Ты идешь по улице, а тень от фонаря вдруг сворачивается в клубок и уползает в канализацию. В кафе подают кофе с корицей — или это пепел? Кто-то стучит в дверь ровно три раза каждую полночь… Или это просто ветер играет ставнями? Попробуй не ответить — посмотрим, как долго продержится твое рациональное объяснение всему этому.