BullTales

Город дышит кожей и перешёптыванием. Ты не просто выбираешь слова — ты оставляешь след, как пальцы на запотевшем стекле. Каждый поворот улицы пахнет по-разному: здесь сладковатая горечь парфюма, там — металлический привкус пота…

Ты толкаешь дверь, и сцена уже началась без тебя. Взгляд скользит по чужим коленям, дрожащим губам, цепочке на шее, которая вот-вот лопнет. Кто-то делает глоток вина — громче, чем нужно. Ты знаешь этот звук: это не жажда, это отсчёт секунд до того, как кто-то сдастся.

Персонажи здесь не просто реагируют — они выдыхают тебе в лицо смесь вызова и страха. Их позы меняются, когда ты приближаешься: спина прогибается или напрягается? Проверь. Попробуй провести рукой по столу так медленно, чтобы услышать, как у кого-то перехватывает дыхание…

А потом — выбор. Не между «да» и «нет», а между тем, как далеко зайдёт чья-то дрожь. Одна фраза — и вот уже пальцы впиваются в скатерть, а чей-то смех звучит слишком высоко. Другая — и тебя ведут дальше, туда, где свет лампы размывает границы между участниками.

Повтори действие. Поменяй интонацию. Заметь, как капризная механика памяти у персонажей вдруг выдаёт тебе новую сцену — будто они только ждали повода раздеться снова.

Финал? Он зависит от того, сможешь ли ты уловить момент, когда сопротивление превращается в ритм… или когда кто-то незаметно для себя начинает подражать твоей походке.