Mad Adventure (Ren'Py)

Ты въезжаешь в съемную квартиру у университета — пахнет свежей краской и пылью с балкона, который никто не открывал года два. В ящиках еще лежат нераспакованные книги, но уже через три дня звонок от родителей обрывается на полуслове. Тишина. Автоответчик полиции гудит, как холодильник в пустой квартире, а ты прижимаешь трубку к уху, пока пальцы не начинают неметь от пластиковой гладкости…

На чердаке старого дома знакомой матери находишь коробку с лабораторными отчетами — страницы шуршат, как сухая кожа. Правительственные штампы расплываются от сырости, но слова «биостабилизация» и «контрольный образец» впиваются под ребра. Стены здесь тонкие: по ночам сквозь них доносятся звуки — то ли сосед стучит по трубам, то ли кто-то роется в твоих вещах.

Кухня становится местом переговоров. Ты учишься варить кофе так, как любит хозяйка дома — крепкий, с горчинкой, оставляющий на языке след металла. Ее смех трется о твое плечо, когда она наливает вино, а потом… Потом оказывается, что в этом доме все двери скрипят по-разному.

Постель пахнет лавандовым кондиционером и чем-то чужим — может, это просто запах белья после стирки, а может, след чужого тела. Рука скользит по простыне, натыкаясь на складки, которые не разгладишь. Утро начинается с сигареты на балконе: пепел падает в старую кружку вместо пепельницы.

А потом — экран телефона светится в темноте: новое сообщение от неизвестного номера. Файл прикреплен. Ты щупаешь зубами нижнюю губу… Открыть? Или сначала стереть?