The Hard Way

Город втягивает его обратно, как старый шрам, который начинает ныть перед дождем. Ты чувствуешь запах асфальта, нагретого солнцем, и чего-то еще — может быть, ржавчины на детских качелях за заброшенным домом. Он возвращается не героем, а человеком с пустыми карманами и странным холодком под ребрами. Каждый шаг по этим улицам будто разматывает клубок забытых воспоминаний...

Ты выбираешь: устроиться грузчиком в порт или продавать сигареты из-под прилавка. Первое решение кажется незначительным, но уже через неделю твои ладони пахнут рыбой и машинным маслом — или ментолом и деньгами с чужого кошелька. А потом появляется *она*. Нет, не так: ты находишь ее случайно, когда заглядываешь в бар после смены. Ее смех режет воздух, как стекло.

Здесь все построено на прикосновениях. На том, как пальцы скользят по стакану, прежде чем передать его тебе. На взгляде, который задерживается на секунду дольше нужного. Ты думаешь, это просто флирт? Ошибка. Каждое "да" или "нет" меняет что-то в хрупком балансе этого мира. Однажды ты просыпаешься в чужой постели, и запах ее духов смешивается с горьким привкусом вчерашнего виски...

А город тем временем шепчет. Старые газеты в подвале отца, где чернила уже выцвели до бледно-розового. Шорох штор в комнате, где ты спал ребенком — они до сих пор пахнут пылью и чем-то сладким. Ты копаешь глубже? Или предпочитаешь не знать?

Механика обманчиво проста: кликни здесь — получишь диалог, кликни там — раздвинешь границы дозволенного. Но попробуй предсказать, куда приведет тебя рукопожатие с бывшим одноклассником или поцелуй в шею женщины, которая знала твою мать...

Иногда кажется, что этот мир живет своей жизнью. Дождь начинает лить как раз тогда, когда ты забываешь зонт. Дверь скрипит только после полуночи. А самые важные признания звучат так тихо, будто их и не было.

Ты действительно готов пройти этот путь?