Actual Roommates

Квартира пахнет старым паркетом и чужими духами — смесь лаванды с чем-то кислым, будто кто-то пытался замаскировать пролитое вино. Ты разгружаешь чемодан, а скрип двери за спиной отдаётся в висках: вот она, новая реальность. Соседки. Их слишком много. Одна вечно оставляет следы помады на стаканах, другая спит с включённым светом, третья... Третья — это наследница в шелковом халате, которая смотрит на тебя так, словно уже составила список твоих слабостей.

Выборы настигают внезапно: поднять с пола чужой носок или сделать вид, что не заметила? Вмешаться в спор о посудомойке или притвориться глухой? А может, просто схватить первую попавшуюся за запястье и прижать к холодильнику — пусть почувствует, как дрожит твоё дыхание...

Каждый вечер здесь — игра на грани. Кот метит углы, соседка стонет за стеной, а ты листаешь сообщения от бывшего, пальцы липкие от сладкого чая. Прошлое цепляется за подол юбки, но разве это важно, когда в ванной кто-то оставил дверь приоткрытой?

Секс здесь — не про страсть, а про власть. Ты решаешь: укусить губу или позволить себя прижать к стене. Одни касания обжигают, другие оставляют синяки — фиолетовые, как спелый баклажан. А потом смех сквозь зубы: «Ты серьёзно?» — когда обнаруживаешь себя на полу среди разбросанного белья и коробок с нераспакованными вещами...

Финал? Он зависит от того, куда ты сунешь руки в следующий раз — в чужую постель или в ящик с документами. Или и туда, и туда одновременно. В конце концов, разве не для этого нужны комнаты без замков?