Little Sim World по сети

Город дышит — тротуары впитали запах жареных каштанов, а где-то за углом скрипит недозакрученный фонарь. Ты въезжаешь с одним чемоданом, но скоро поймешь: здесь вещи накапливаются, как пыль на подоконнике. Дом пустует, пока ты не разложишь по полкам книги с потрепанными корешками и не повесишь шторы, которые будут шевелиться от сквозняка…

Выбираешь лицо, как одежду — этот шрам над бровью или те веснушки? А может, ту самую прическу, что видела вчера в витрине парикмахерской? Персонаж — это не кукла, а кожа, которая потеет после пробежки и покрывается мурашками у открытого окна.

В кафе на углу официантка зевнет, когда ты в пятый раз закажешь эспрессо. В библиотеке старик за соседним столом шуршит газетой, будто специально мешает сосредоточиться. Здесь нет экранов загрузки — только дверные ручки, холодные на ощупь, и лестницы, которые скрипят под твоими шагами.

Голод урчит в животе ровно в полдень, а к вечеру пальцы сами тянутся к гитаре… или к бутылке. Восемь потребностей — это не полоски в меню, а спазмы усталости после ночи за учебниками или липкое чувство одиночества в переполненном баре.

Соседка с третьего этажа попросит помочь с котом. Потом признается, что боится темноты. А тот тип из парка — знаешь, с тростью — окажется профессором и предложит курс по античной философии. Но сначала придется выдержать его взгляд: будто он видит тебя насквозь.

А еще — их пятеро. Ты слышишь смех в трубке, пока они ломают твой диван прыжками. Или тишину, когда все замерли у экрана: кто-то опять забыл выключить плиту…

И вот он — новенький с чемоданом. Улыбается слишком широко. Говорит о «переменах». Ты уже знаешь: скоро придется выбирать — прятаться или рыть окопы прямо посреди мостовой.