Niconico-san

Ты идешь домой через тот самый переулок — ноги сами несут, будто кто-то дергает за ниточки в коленях. Фонарь мигнул, и дверь склада распахнулась с хрустом старых костей. Холодные пальцы впиваются в плечо, дыхание на шее пахнет затхлой бумагой и чем-то сладковатым... Провал.

Просыпаешься в комнате, где обои пузырятся, как кожа на ожоге. За окном — тот же район, но тротуарная плитка стынет волнами, а в воздухе висит гул, будто запертый в зубах. Ты знаешь, что он здесь. Улыбка — не улыбка, а растянутый шрам, мерцающий в темноте между домами.

Бежать? Бесполезно. Он появляется там, куда ты только что смотрел: за спиной, за углом, в отражении разбитого стекла. Его шаги не звучат, а *ощущаются* — вибрация под ребрами, когда прижимаешься к стене.

Ключи рассованы по карманам этого мира: ржавый дверной глазок, кассета с шепотом вместо записи, костяная ручка от шкафа... Собираешь их — и тут же слышишь скрип голенищ за дверью. А если замешкаешься, увидишь его лицо в щели: слишком широкое, слишком близкое...

Коридоры дышат. Пол под ногами иногда становится липким — не наклоняйся проверить. Здесь все хочет тебя оставить: скрипящие половицы хватают за лодыжки, ветер из вентиляции шепчет знакомые имена... Ты точно помнишь, что вход был здесь? Или это он так играет — подсовывает воспоминания, как фальшивые ключи?

Главное — не оборачиваться на смех. Даже если кажется, что пальцы уже касаются твоего затылка...