Backrooms Cleanup Crew по сети

Коридоры впитывают запахи чужих панических испарений — аммиак страха, металлический привкус разлитой крови. Ты проводишь ладонью по стене, и шершавая поверхность оставляет на коже следы, будто бумажные порезы. Четыре человека в натянутых до хруста комбинезонах. Четыре шанса не стать следующим пятном на линолеуме...

Щелчок распылителя, шипение пены, въедающейся в пятна. Не просто грязь — следы чьей-то последней попытки выжить: скомканные карты, пустые шприцы, ботинок с торчащим гвоздем. Кидаешь мусор через плечо, ловишь брошенный партнером фонарь — он теплый, чуть липкий от конденсата. Кооперация? Нет, ритуал. Очистить. Стереть. Сделать вид, что здесь никого не разрывали на части.

А потом — свет меркнет. Воздух густеет, как сироп в легких. Они приходят без звука, но ты чувствуешь их спиной: мурашки сливаются в ледяную волну. Бежать? Нет времени. Находишь отметину — эти мерцающие шрамы на стенах — и трешь, пока пальцы не немеют от холодного свечения. На секунду становится легче дышать... пока следующий уровень не напомнит, что чистота здесь — лишь пауза между катастрофами.

Выбираешь сложность или она выбирает тебя? Хардкор оставляет на полу лужи скользкого чего-то, что пульсирует в такт твоему сердцу. Мирный режим — обманка: без угроз ты замечаешь, как потолок иногда дышит...

И да — «пиратка». Смешно же: воровать игру про тех, кто стирает чужие следы.