Backrooms Cleanup Crew

Ты надеваешь респиратор — запах химикатов въедается в слизистую, как прокисший мед. Четыре пары перчаток скрипят на мокром полу, пока вы расходитесь по углам уровня 37. Кто-то оставил здесь не просто грязь: пятна крови пульсируют под ультрафиолетом, а стены дышат липкой плесенью...

Выбор насадки — это как хирургический инструмент. Шланг хрипит, выплевывая пену на разводья черных жилок в бетоне. Но пол — лишь начало. Вон за тем сломанным столбом валяется что-то мясистое, обернутое в полиэтилен. Брось в дробилку? Или оно зашевелится, если коснуться?

Таймер тикает внутри шлема. Ты чистишь, а кто-то слушает: скрип когтей по металлическим балкам над головой. Вторжения начинаются без предупреждения — сначала шепот в вентиляции, потом рывок через коридор. Придется мыть левой рукой, правой придерживая дверь...

Физика здесь работает против тебя. Выброшенная банка отскакивает от стены и бьет по голени. Коллега кричит — его швабра застряла в чем-то похожем на паутину, только теплую. Успеваешь переключить режим пара до того, как тени у потолка смыкаются?

А потом тишина. Только капли воды падают в ведро, и сканер пищит «зона стерильна». До следующего вызова.