2ECONDS TO STARLIVHT: My Heart's Reflection

Ты задерживаешь дыхание, когда экран гаснет на секунду — а потом она появляется. Не просто спрайт, а живое существо с дрожью в уголках губ и следами ластика на запястьях. Визуальная новелла? Скорее зеркало, где трещины складываются в узор…

Каждый клик — это попытка удержать себя в границах нарисованного мира. Но границы резиновые: они то сжимаются до размеров школьного коридора с шепотом за спиной, то разрываются в космический простор неоновых кластеров NOISZ. Ты чувствуешь запах перегоревшей проводки от монитора — или это искры от столкновения ее слов с чужими ожиданиями?

Выборы здесь не ветвятся, а впиваются под кожу. Нажать «промолчать» — и вот уже пальцы сами сжимаются, повторяя жест героини, будто между вашими суставами протянули невидимые нити. А если сорваться на крик… экран вибрирует, будто от удара по клавишам синтезатора где-то за кадром.

Лор вселенной подают не через инфодемпы, а через осколки: пятно чая на форме с чужой биркой, статику в наушниках во время монологов о «нормальности». И да, тебе придется высидеть эти сцены до конца — без skip-кнопки, как без анестезии.

Смешно, правда? В игре про идентичность даже финалы нельзя предсказать по первым пяти минутам. Один зависит от того, вспомнишь ли ты стук каблуков по лестнице в третьей главе. Другой — от решения принять конфету с ладонью, пахнущей дешевым лаком…