Burn Me Twice

Город Дстенбург обволакивает запахом мокрой соломы и тлеющего воска. Ты вытягиваешь из воздуха обрывки разговоров, цепляешься за шепот за спиной — но стоит повернуть голову, и лица снова каменеют. Абигейл знает: здесь каждый жест оставляет след, как пальцы на запотевшем стекле.

Три дня до костра. Три главы, сплетенные из лжи и полуправды. Ты бродишь по узким улочкам, где тени цепляются за подол платья, а в переулках слышится хруст костей под чьими-то сапогами. Инквизиция дает шанс, но их милость — как туго натянутая петля. Ошибёшься — и время сожмётся в кулаке неведомой силы, вытолкнет тебя обратно в начало рокового утра. Опять.

Судьбы здесь крошатся, как сухая глина. Ты спрашиваешь кузнеца о пропавшей девушке — его пальцы непроизвольно сжимают молот. Замечаешь, как трактирщица стирает пятно на столешнице, слишком усердно, будто пытается стереть память... А потом находишь ту же кровь на её переднике. Но улики — ненадёжные союзники. На суде слова превращаются в кинжалы: один неверный шаг — и приговор уже ждёт тебя, разинув пасть, как плаха.

Абигейл не просто допрашивает. Она вдыхает страх свидетелей, ощущает его металлический привкус на языке. Мёртвые шепчут ей на ухо истории, которые живые боятся рассказать даже под пыткой. Их голоса липнут к коже, как холодный пот...

Игра не про побег. Не про справедливость. Ты копаешься в грязи чужых грехов, зная, что любой из них может стать твоим последним. Сколько раз можно прожить один и тот же день, прежде чем он разъест тебя изнутри?