Hidden Tomatoes

Город прилипает к подушечкам пальцев — кирпичная шероховатость стен, холодный металл пожарных лестниц, отсветы витрин в лужах. Ты щуришься от утреннего солнца, скользящего по карнизам, и вдруг замечаешь первый: алый, чуть приплюснутый, будто кто-то торопливо вдавил его в трещину между плитками...

Сто помидоров. Они прячутся в тенях водосточных труб, притворяются вывесками кафе, капают с балконов, как переспелые слезы. Ты кликаешь — и раздаётся сочный хлопок, будто лопается кожица. Прогресс ползёт по экрану, но время здесь застыло: только твоё дыхание и навязчивый шепот асфальта — *посмотри под скамейку, за угол, в отражение*.

Почему третий этаж того дома кажется теплее остальных? Потому что там, за занавеской, два круглых силуэта сливаются в один... или это просто блики? Игра не торопит. Она давит тебе на веки липкой тяжестью любопытства — пока не начнёшь видеть красное даже с закрытыми глазами.

Переулки сужаются до щели. Запах жареного лука из придорожной палатки маскирует томатный дух — но ты уже научился отличать его даже в этом клубке городских испарений. Иногда кажется, будто город сам подсовывает тебе находки: вот помидор-граффити на ржавом ставне, вот крошечный керамический овощ в руках бронзовой статуи... А потом — провал. Минут сорок ты шаришь взглядом по одному и тому же дворику, пока не понимаешь: он был прямо перед тобой, приткнулся к подошве брошенного ботинка.

Здесь нет проигрыша. Есть только зуд в кончиках пальцев и странное ощущение, будто ты оставляешь следы на улицах — невидимые отметины там, где остановился, чтобы потереть виски. Последний помидор всегда оказывается там, где его не искали: может быть, в облаке пара над люком? Или это просто игра света...