The Purge Dilemma

В комнате пахнет кофе и натянутым молчанием — десять человек притворяются, что не считают друг друга угрозой. Ты чувствуешь, как ладони липнут от пота, когда передаешь записку с якобы невинным предложением. А вдруг кто-то заметил дрожь в пальцах?

Каждое слово здесь — шаг по тонкому льду. Один неверный жест, и тиран заподозрит тебя в диссидентстве. Его взгляд скользит по лицам, как лезвие по горлу: холодно, методично. Он шепчет что-то на ухо доверенному лицу, и комната замирает. Кого выбрали на этот раз?

Голосования — это театр, где аплодисменты заменяют поднятые руки. Отклоненное предложение оставляет после себя горький привкус, будто проглотил пепел. Слишком много «нет» — и система трещит по швам. Ты слышишь этот звук? Едва уловимый скрежет, будто шестеренки в механизме ломают зубы...

Но кто здесь действительно верит в режим, а кто лишь притворяется? Даже смех звучит фальшиво — слишком громко, слишком резко. Ты ловишь себя на мысли: а что, если твой сосед тоже только делает вид? Его улыбка кажется нарисованной, глаза бегают слишком быстро. Или это паранойя уже грызет изнутри?

Тиран выдает разрешения, как конфеты, но каждая такая «милость» — ловушка. Примешь — выдашь себя. Откажешься — вызовешь подозрения. Иногда он ошибается, и тогда власть перетекает к другим пальцам, липким от волнения...

Чистки начинаются без предупреждения. Один взгляд — и ты уже в списке. Кого-то уводят под смешки, кого-то — под молчаливые вздохи облегчения. А потом игра продолжается, но воздух густеет. Кто следующий? Может быть... ты?