Meteor Volleyball!

Земля дрожит — не от землетрясений, а от предчувствия. Где-то в черноте застрял осколок вселенной, и теперь он летит сюда, разогреваясь в атмосфере до хрустящего красно-оранжевого свечения. Ты чувствуешь его запах сквозь экран: гарь, оплавленный металл, что-то древнее и нечеловеческое...

Пилоты не стреляют. Не строят щиты. Они играют.

Представь: робот с гидравлическими сухожилиями, каждый прыжок отдает в позвоночник тупой болью перегрузок. Площадка под ногами — единственный клочок безопасности, а метеориты падают как мячи после неудачной подачи. Ты ловишь их ребром корпуса, чувствуешь вибрацию удара в зубах, и вот уже обломок летит обратно в небо — пока не слишком поздно, пока счет еще не открыт в пользу космоса...

Кто придумал защищать планету по правилам волейбола? Гениально или безумно? Каждый удар — это щелчок суставов, свист воздуха между пальцами манипуляторов. Иногда робот спотыкается о трещину в асфальте, и тогда обломок пролетает так близко, что экран покрывается паутиной трещин...

Между раундами — кадры как из старого комикса: вот ученый в очках с одной линзой что-то кричит, вот карта с зоной поражения расползается по швам. Диалоги звучат так, будто их записывали на дешевый диктофон — сквозь шум помех слышно только обрывки: «если упадёт хотя бы один...», «на этот раз роботы не выдержат...».

А потом снова игра. Ты учишься читать траектории по едва заметному дрожанию теней на земле. Разрабатываешь особые удары — например, можно подсечь метеорит снизу, чтобы он взмыл вверх свечой... или пробить его так сильно, что он рассыплется на менее опасные куски. Но помни: каждый отбитый камень оставляет на ладонях робота следы — оплавленные пятна, которые потом ноют как старые ожоги...