Hats and Hand Grenades

Шесть пар рук сжимают геймпады, пальцы скользят по триггерам — где-то между большим и указательным липнет от сладкого чая. Из динамиков рвутся хлопки выстрелов, а потом глухой удар: граната разрывает бетонную плиту, и теперь сквозь дым видно… шляпу. Чужую. Она валяется рядом с трупом, еще теплым. Ты подбираешь трофей — кожаная кромка чуть потрескалась от пули.

Укрытия здесь ненадежные. Деревянные ящики рассыпаются под очередью, металлические листы гнутся от взрывов. Иногда лучше просто бежать, чувствуя, как пули впиваются в стену за спиной — сантиметровый зазор между жизнью и респауном. А потом сам замечаешь чей-то ботинок за углом, нажимаешь R1… и понимаешь, что забыл перезарядиться.

Почему все так помешаны на этих шляпах? Может, дело в том, как они болтаются на спине у победителя — глупый трофей, который кричит: «Я тебя пережил». Или в звуке, когда их подбираешь — мягкий шелест, будто перелистываешь страницу старой книги.

Карты живут недолго. Утром здесь был аккуратный склад с бочками, к вечеру — груда щебня и торчащая арматура. Иногда кажется, что разрушать приятнее, чем убивать: вот угол здания, вот траектория гранаты… и вот уже новый проход, которого не было секунду назад. Кто-то обязательно полезет туда — ты же видел его силуэт в окне?

Локальный мультиплеер превращает гостиную в поле боя. Кто-то орет «НЕЧЕСТНО!», кто-то давит кнопки так, что столик дрожит. Онлайн тише — только прерывистое дыхание в наушниках да редкие проклятия на плохом английском. А потом экран темнеет, и ты пять секунд считаешь секунды до возрождения… пока не слышишь знакомый звук. Опять твою шляпу кто-то украл.