Returning To Mia

Два года — как затянувшийся вдох перед прыжком. Ты уже не тот парень из лета с Мией, но её имя всё ещё обжигает кожу, когда случайно мелькает в телефоне. А теперь вот это письмо… Приглашение. Оно пахнет старым виски и чем-то неуловимо её — может, духами, а может, просто памятью.

Бар трещит по швам, пол пропитан запахом перегоревшего лимона и чего-то отчаянного. Она за стойкой. Тот же смешок, но теперь в нём осколки. Ты помнишь, как её губы дрожали при первом поцелуе? Сейчас они твёрже. Или это тебе только кажется?

Выборы здесь — как незастёгнутые пуговицы: кажется, мелочь, а разница между «случайно» и «нарочно» — целая жизнь. Останешься с новой девушкой, у которой пальцы пахнут краской? Вернёшься к Мие, зная, что её объятия — это лабиринт без выхода? Или… ну, ты ведь заметил, как официантка смотрит на твои руки?

Каждый щелчок мыши — разрыв ткани тишины. Где-то хлопает дверь, стекла звенят от смеха, а ты решаешь: потянешься за тем, что было, или схватишь то, что может быть? Концовки шепчутся за спиной — их много, но ни одна не даёт спать спокойно.

А потом… потом останется только послевкусие. Горькое? Сладкое? Это уже зависит от тебя.