Banana

Пальцы сами тянутся к экрану — снова и снова, пока подушечки не запомнят этот тупой звук клика. Желтый изгиб на белом фоне, будто кто-то размазал детский рисунок… Ты давишь на него, а он даже не мнется.

Раз в три часа — щелчок потише, и в коллекцию падает что-то новое. Кривая пиксельная кожура? Блестящий стикер с улыбкой? Ты не узнаешь, пока не откроешь. Иногда хочется трясти монитор, как автомат с жвачками — вдруг выпадет редкий экземпляр.

А цифры растут. Сначала медленно, потом быстрее, но никогда достаточно быстро. Замечал, как после сотого клика ладонь начинает подергиваться сама по себе? Это не ты играешь — игра играет тобой.

Достижения всплывают неожиданно: «ты раздавил банан ровно в полночь» или «поймал пять одинаковых за день». Кто придумывает эти условия — грустный бот или человек, который тоже не спит до трех?

Здесь нет взрывов, только монотонный стук клавиши и редкие всплески дофамина, когда в углу экрана мелькает новая иконка. Попробуй остановиться. Серьезно, попробуй. Но завтра ты вернешься — проверить, что выпало за ночь…