Earthling's Undertaking

Ты возьмешь в руки рассыпающиеся страницы древних свитков, где чернила пахнут полынью и медной пылью. Здесь нет героев — только те, кто выжил после того, как небо треснуло по швам, а боги забыли подобрать осколки.

Твоя секта — горстка дрожащих у костра теней. Ученики шепчут заклинания с привкусом крови на языке, а ты считаешь запасы риса, который давно проел червяк. Каждый шаг по этой земле оставляет след, будто идешь по спине спящего дракона: одно неверное движение — и чешуйчатая гора содрогнется...

Сражения? Шахматные фигуры на доске из человеческих костей. Конь хрустит ребрами под копытами, ладья скрипит, как дверь в запретный храм. Ты не просто командуешь — чувствуешь вес каждого решения в поджилках пальцев.

А еще эти бессмертные. Они смотрят на тебя сквозь дождь, их смех похож на звон разбитого фарфора. Кто-то говорит, что они прячут ключ от клетки, где держат весь мир. Но разве доверять можно тем, у кого под одеждой — пустота?

Ты соберешь легенды как грибы после ливня: вот эта — про то, как твой лучший воин украл голос у речного духа. А вон та — про алтарь, где время стекает каплями густого меда. Имена, лица, судьбы — все меняется, как узоры на воде. Попробуй ухватиться...

Запахнет гарью — значит близко правда. Или просто снова горит деревня.