Quatro!

Пальцы сжимают карты чуть сильнее, чем нужно — бумага мнётся по краям. Ты следишь за дрожащей стопкой в центре: сейчас там лежит жёлтая семёрка, а у тебя на руке… чёртова девятка. Не подходит. Оппонент хихикает, перекладывая карту из стороны в сторону, и ты уже знаешь — сейчас полетит что-то липкое и ядовитое, какая-нибудь «смена направления» или «пропуск хода».

Запах ламината смешивается с лёгким ароматом кофе от кружки, которую кто-то поставил слишком близко к игровому полю. В воздухе висит это — напряжение, будто перед грозой. Ты тянешься за новой картой, и тут раздаётся хлопок: кто-то шлёпает красную двойку поверх твоей надежды.

А потом начинается самое интересное. Колода не просто меняет руки — она переворачивает всё. Одна карта может заставить всю комнату замолчать или взорваться криками. Ты думал, что продумал ход на три шага вперёд? Забудь. Вот она — зелёная стрелка, и теперь очередь идёт вспять, прямо в твою спину…

И да, можно играть по правилам. Но зачем? Кто-то уже подсовывает в колоду самодельные карты с нелепыми эффектами: «все пьют» или «поменяйтесь носками». Стопка становится живой, непредсказуемой — как ожог от случайного касания раскалённой плиты.

Ты выиграешь? Возможно. Но сначала придётся почувствовать, как победа ускользает сквозь пальцы ровно в тот момент, когда казалось…