Hasbro's BATTLESHIP

Ты чувствуешь, как пальцы скользят по краю картонной сетки, будто ощупывают шрамы старой карты. Каждый квадрат — это вздох волны перед штормом. Расставляешь корабли, и они ложатся на поле, как тени на дне океана...

А потом — тишина. Только треск прожекторов в голове: куда он спрятал свой линкор? Может, затаился у третьей строки, прижавшись к берегу, или дерзко выбросил крейсер на середину? Ты называешь координаты, и голос звучит чужим — слишком громко для этой комнаты.

Ожидание. Удар. Всплеск воды или глухой гул попадания?

Здесь нет места удаче. Только нервы, натянутые как тросы, и привычка читать между строк. Его пауза перед ответом — на секунду дольше обычного — и ты уже знаешь: попал. Или он просто хочет, чтобы ты так подумал?

Шесть командиров. Шесть способов перевернуть доску вверх дном. Один заставляет мины всплывать, как мертвую рыбу, другой меняет правила стрельбы — будто ветер вдруг решает дуть в обратную сторону. Выбираешь не тактику, а почти что судьбу...

А онлайн — там вообще другая вода. Голоса друзей через экран смешиваются со скрипом виртуальных палуб. Их смех обманчиво легкий — но ты-то слышишь, как они задерживают дыхание перед выстрелом.

Готов ли ты к тому, что сегодня проиграешь из-за одной клетки? К тому, что завтра найдешь его эсминец по едва заметному дрожанию пальцев над чатом? Здесь побеждают не корабли... а те, кто помнит запах соли на губах после первого промаха.