Sagrada

Стекло ломается под пальцами — не буквально, конечно, но каждый хруст кубика, падающего на виртуальное полотно, отдается в запястье легким напряжением. Ты не просто раскладываешь цветные квадратики, ты вправляешь ребра в хрупкую мозаику, где ошибка оставляет занозу в логике.

Барселона здесь — не пейзаж за окном, а холодок на кончиках пальцев. Каждый витраж требует крови: считай оттенки, угадывай узор, чувствуй, как цифры жгут сетчатку. А эти правила... Сначала кажутся простыми, пока не понимаешь — они как тени от колонн Саграды: длинные, запутанные, меняющие форму под разным углом света.

Три инструмента в твоем распоряжении — не подсказки, а костыли. Платишь очками, чтобы перевернуть кубик, и тут же слышишь шепот: "А если оставить как есть?" Игра дразнит. То подсовывает идеальный синий кубик, то заставляет пять ходов крясть собирать желтые...

Сетка перед тобой — клетчатый голод. Она глотает удачные ходы и давится ошибками. Очки? Просто цифры. Настоящая победа — когда после десятка попыток находишь тот единственный изгиб паттерна, и все вдруг щелкает...

Мультиплеер? Да, но это уже другая боль. Чужие витражи маячат на горизонте — то криво-пестрые, то пугающе совершенные. Кто-то копит инструменты, кто-то рискует... А ты сидишь с кубиком над пустой клеткой и думаешь: "Этот розовый сейчас спасет все или похоронит?"

Дополнения — как специи в пересоленном блюде. Казалось бы, лишнее... но без них уже не так звенит стекло в конце раунда.