Shenanigans

Кости трещат под пальцами, когда ты переписываешь правила прямо во время хода — чернила еще не высохли, а они уже устарели. Ты чувствуешь, как бумага мнется в кулаке, если соперник вдруг решает, что сегодня «нельзя передвигать фишки по диагонали». А кто сказал, что нельзя?

Запах картонных карт смешивается с легким электрическим треском — кто-то только что вытащил «украсть ход» и хихикает так, будто разбил вазу в гостиной. Ты слышишь скрип маркера по доске: кто-то рисует себе лишнюю клетку, пока остальные спорят. В воздухе висит липкое напряжение, но это не страх — это азарт, который щекочет горло.

Помнишь, как в детстве договаривались «не бегать по лужам», а потом все равно шлепали по воде? Здесь так же: можно запретить подглядывать в колоду, но разве это остановит того, у кого ладони уже потные от предвкушения?

Фишки падают со стола, правила горят в воображаемом камине, а ты вдруг понимаешь, что выигрыш — это не пункты на счету. Это хруст попкорна в зубах, когда ты объявляешь: «Теперь все четные числа — мои». Или шепот за спиной: «Он опять что-то задумал…»

Готов ли ты к игре, где доска — это лишь предложение, а не закон? Где побеждает не тот, кто считает очки, а тот, чей смех громче скрипа стула?