Plan A

Ты прокручиваешь временную шкалу пальцами, как циферблат взрывного механизма. Каждый тик — это сжатые легкие перед прыжком, холодный пот под бронежилетом. Вот здесь боец №2 выбивает дверь плечом (слышишь хруст костяшек?), а в этот момент граната из рук №3 уже должна катиться по бетону, звеня, как упавшая монета...

Один неверный интервал — и вместо слаженного танца получится хаос: пули цокают по стенам, кто-то захлебывается криком. Игра не прощает. Ты *чувствуешь* эти провалы кожей — когда пересматриваешь повторы и видишь, как твой оперативник застывает на пороге на лишнюю секунду. Тело будто само сжимается в ожидании выстрела.

Четыре фракции — четыре вкуса крови во рту. Спасатели шепчутся сквозь противогазы, грабители щелкают затворами в такт метроному. Экипировка? Не просто сталь и кевлар: это второй слой кожи, грубая или скользящая, в зависимости от того, пробираешься ли ты через вентиляцию или идешь напролом.

А потом — эти ролики... Костюмы, которые ты выбирал с таким безразличием, вдруг оживают в свете прожекторов. Фиолетовый берет №4 выглядит нелепо на фоне трупов. Смешно? Или горько?

Кампании — как повторяющийся кошмар. Сегодня провалил штурм из-за забытого дымового заряда, завтра выиграл, потому что противник чихнул в решающий момент. Рогалик? Нет, скорее шрам, который зарастает по-новому каждый раз.